Gestion narrative · Solo
Nouveau magistrat adjoint d'un district criblé de dettes, lisez chaque requête, vérifiez ce qui sent la fraude et apposez votre sceau : approuver, rejeter, renvoyer, ou glisser discrètement votre part dans le Registre secret. Sept ans d'encre décideront de votre ascension ou de votre chute.
Accès anticipé sur Steam · 10 décembre 2026
Le district de Linshui vit dans un déficit permanent. Votre prédécesseur vous laisse une pile de justificatifs pour des portes et des fenêtres jamais construites, un magistrat qui veut des comptes propres, des commis qui attendent leur argent de chauffage, et un secrétaire qui a ses raisons d'être si serviable.
Vous êtes le nouveau magistrat adjoint du district. À chaque saison, les documents s'empilent sur votre bureau : factures de réparation, prêts de grain, primes contre les bandits, évaluations d'impôts, suppliques de l'hospice, la lettre désespérée d'un ancien condisciple. Lisez, décidez de ce que vous croyez, et apposez votre sceau.
L'univers
Dans Huanhai : Une carrière à l'encre, l'empire tout entier finit par devenir papier.
Da Yin est une dynastie imaginaire, dont les costumes et les rites s'inspirent des Song. La cour est à mille lieues ; on gouverne feuille après feuille : requêtes, pièces justificatives, registres fiscaux, livres d'évaluation.
Vous êtes le magistrat fraîchement nommé. Chaque matin, une nouvelle pile de documents glisse devant vous. Approuver, vérifier les comptes ou mettre de côté pour l'instant : tout tient à votre pinceau. Dès que le sceau tombe, l'affaire est tranchée.
Les supérieurs veulent sauver la face, le censeur veut des comptes honnêtes, le clan veut qu'on pense à lui, et les anciens condisciples attendent un coup de main. Aucune faveur n'est gratuite : chacune est notée dans quelque registre.
Un bilan chaque hiver, une évaluation tous les trois ans, et un ordre de mutation qui peut vous promouvoir, vous déplacer à rang égal ou vous laisser en poste. Au bout de sept ans, les dossiers sont scellés. Quel magistrat diront-ils que vous avez été ?
Personnages
Cliquez ou touchez une carte pour la retourner.
Les années
Chacune des sept années a son tournant. Voici les trois premiers.
Première année
Vous arrivez juste après la pluie et laissez malgré tout de la boue sur le seuil. À la dernière page du registre de passation, les affaires inachevées de votre prédécesseur, désormais les vôtres. Vous nouez un cordon bleu autour de votre carnet et y inscrivez le jour de votre prise de fonctions.
Deuxième année
L'hiver s'installe. Le commis étale sous la lampe le registre de l'année : date, affaire, apostille, chacune dans sa case. Qui a le plus insisté, qui a attendu le plus longtemps devant la porte : les cases n'ont pas de place pour cela. Près du poêle, un bol de bouillie refroidit.
Troisième année
L'évaluateur arrive plus tôt que prévu et boit une demi-tasse de thé. Il demande seulement ce que vous avez traité, qui vous recommandera, et comment rendre compte de ce qui reste en suspens. Dehors, deux jeunes commis transportent déjà des caisses. L'ordre de mutation est sur le bureau, toujours scellé.
Essayez
Voici à quoi ressemble un document dans le jeu. Lisez-le, puis apposez le sceau : Approuvé ou Rejeté.
Les pluies d'automne approchent et le toit du grenier fuit à trois endroits. Nous demandons quatre-vingts taels pour les tuiles et le bois, et prions que la pièce de votre prédécesseur, trente taels pour portes et fenêtres, soit réglée en même temps.
Exemple pour le site. Dans le jeu, chaque document peut aussi être vérifié ou mis de côté, et les conséquences vont bien au-delà d'une ligne.
Chaque document est un choix. Approuvez-le tel quel, rejetez-le, renvoyez-le pour réexamen, ou prélevez votre part. Avant chaque coup de tampon, vous voyez dans quel sens votre position va bouger : Mérite, Avenir, Appuis, Fortune, Déficit et Griefs du peuple obéissent tous à l'encre.
La plupart des papiers cachent une faille : des coûts gonflés, une somme fausse, un sceau qui ne correspond pas, deux noms intervertis. Votre Attention est comptée chaque année. Prenez la loupe et vous démasquerez peut-être le mensonge. Laissez-le passer, et il pourrait bien revenir vous chercher.
L'argent colle à la main qui signe. Chaque tael détourné est inscrit dans un registre secret, et chaque entrée a un témoin. Brûlez des pages quand vous en avez les moyens. Le censeur inspecte les années 3, 6 et 7, et lors de la Grande Évaluation, à la fin de votre mandat, l'encre parle d'elle-même.
Réglez la vieille dette de votre secrétaire, et des années plus tard il reviendra peut-être, les bras chargés de registres, pour vous protéger. Pressurez le district pour l'anniversaire du préfet, et le retour de bâton finira sur votre bureau. Les rumeurs arrivent de la maison de thé, vraies ou fausses, et vous ne le saurez qu'en agissant. Les vieilles faveurs se paient. Les vieux ennemis n'oublient pas.
Chaque année se clôt sur un chapitre narré et un bilan de vos actes. Au bout de sept ans, la Grande Évaluation scelle votre sort : un dossier sans tache et une promotion, l'abri d'un puissant protecteur, un paisible retour au pays, ou votre nom lu dans un mémoire de mise en accusation.
Démo gratuite
La démo gratuite couvre vos trois premières années en poste et s'arrête à la première inspection du censeur. Le mandat complet de sept ans et les cinq fins se trouvent dans la version en accès anticipé, qui sort sur Steam en décembre 2026 ; d'autres affaires et personnages sont prévus pendant l'accès anticipé. Les audiences au tribunal, où vous interrogez vous-même les témoins, sont en développement.
Windlantern 
