Erzählerisches Management · Einzelspieler
Du bist der neue Hilfsmagistrat eines hoch verschuldeten Kreises. Lies jede Eingabe, prüfe, was faul riecht, und setz dein Siegel: genehmigen, ablehnen, zurückschicken – oder heimlich ins Schattenbuch abzweigen. Sieben Jahre Tinte entscheiden über Aufstieg, Rückzug oder Anklage.
Early Access auf Steam · 10. Dezember 2026
Der Kreis Linshui steckt dauerhaft in den roten Zahlen. Dein Vorgänger hinterließ einen Stapel Belege für Türen und Fenster, die nie gebaut wurden, einen Magistrat, der saubere Bücher will, Schreiber, die auf ihr Feuerholzsilber warten, und einen Sekretär, der seine eigenen Gründe hat, so hilfsbereit zu sein.
Du bist der neue Hilfsmagistrat des Kreises. Jede Jahreszeit landen Schriftstücke auf deinem Tisch: Rechnungen für Reparaturen, Getreidedarlehen, Kopfgelder auf Banditen, Steuerveranlagungen, Gesuche aus dem Armenhaus, der verzweifelte Brief eines Studienfreundes. Lies sie, entscheide, was du glaubst, und setz dein Siegel.
Die Welt
In Huanhai: Eine Laufbahn in Tinte wird am Ende das ganze Reich zu Papier.
Da Yin ist eine erfundene Dynastie, Tracht und Riten sind der Song-Zeit entlehnt. Der Hof liegt tausend Meilen entfernt; regiert wird Blatt für Blatt: mit Eingaben, Belegen, Steuerregistern und Beurteilungsbüchern.
Du bist der neu ernannte Kreisvorsteher. Jeden Morgen schiebt man dir einen neuen Stapel Akten hin. Genehmigen, prüfen oder vorerst zurückhalten: Alles hängt an deinem Pinsel. Fällt das Siegel, ist die Sache entschieden.
Vorgesetzte wollen ihr Gesicht wahren, der Zensor will saubere Bücher, die Sippe will versorgt sein, und alte Studienfreunde erwarten Beistand. Keine Gefälligkeit ist umsonst; jede steht in irgendeinem Buch.
Jeden Winter eine Beurteilung, alle drei Jahre eine Amtsprüfung, dazu ein Versetzungsbescheid: Beförderung, Versetzung auf gleicher Stufe oder Verbleib im Amt. Nach sieben Jahren werden die Akten versiegelt. Als was für ein Beamter wirst du darin stehen?
Figuren
Klicke oder tippe auf eine Karte, um sie zu wenden.
Die Jahre
Jedes der sieben Jahre hat einen Wendepunkt. Hier sind die ersten drei.
Erstes Jahr
Du kommst kurz nach dem Regen an und hinterlässt trotzdem Schlamm auf der Schwelle. Auf der letzten Seite des Übergabebuchs: die unerledigten Sachen deines Vorgängers, jetzt die deinen. Du bindest eine blaue Kordel um dein Notizbuch und schreibst den Tag deines Amtsantritts hinein.
Zweites Jahr
Der Winter bricht an. Der Schreiber breitet das Jahresbuch unter der Lampe aus: Datum, Sache, Vermerk, jedes in seinem Kästchen. Wer am meisten drängte, wer am längsten vor der Tür wartete: Dafür haben die Kästchen keinen Platz. Am Ofen wird eine Schale Reisbrei kalt.
Drittes Jahr
Der Prüfer kommt früher als vereinbart und trinkt eine halbe Tasse Tee. Er fragt nur, was du erledigt hast, wer dich empfehlen wird und wie das Unerledigte verbucht werden soll. Draußen tragen zwei junge Schreiber schon Kisten. Der Versetzungsbescheid liegt auf dem Tisch, noch versiegelt.
Probier es aus
So sieht eine Akte im Spiel aus. Lies sie und setze dann das Siegel: Genehmigt oder Abgelehnt.
Die Herbstregen stehen bevor, und das Speicherdach ist an drei Stellen undicht. Wir bitten um achtzig Tael für Ziegel und Holz und darum, den Beleg des Vorgängers über dreißig Tael für Türen und Fenster zugleich abzurechnen.
Ein Beispiel für die Website. Im Spiel kannst du jede Akte auch prüfen oder zurückhalten, und die Folgen reichen weiter als eine Zeile.
Jedes Schriftstück ist eine Wahl. Genehmige es wie eingereicht, lehne es ab, schick es zur Prüfung zurück – oder zweig etwas ab. Vor jedem Stempel siehst du, wohin sich dein Ansehen bewegt: Verdienst, Aussichten, Gönner, Vermögen, Fehlbetrag und Volksunmut hören alle auf die Tinte.
Die meisten Papiere verbergen einen Fehler: aufgeblähte Kosten, eine falsche Summe, ein unpassendes Siegel, zwei vertauschte Namen. Deine Aufmerksamkeit reicht jedes Jahr nur für einige wenige Prüfungen. Nimm die Lupe zur Hand, und vielleicht entlarvst du die Lüge. Lass sie durchgehen, und sie findet dich womöglich später wieder.
Silber bleibt an der Hand kleben, die unterschreibt. Jeder abgezweigte Tael landet in einem geheimen Buch, und jeder Eintrag hat einen Zeugen. Verbrenne Seiten, wenn du es dir leisten kannst. Der Zensor inspiziert in den Jahren 3, 6 und 7, und bei der Großen Amtsprüfung am Ende deiner Amtszeit spricht die Tinte für sich.
Begleiche die alten Schulden deines Sekretärs, und Jahre später steht er vielleicht mit einem Arm voll Register da, um dich zu schützen. Presse den Kreis für den Geburtstag des Präfekten aus, und der Unmut findet seinen Weg zurück auf deinen Tisch. Gerüchte wehen aus dem Teehaus herein, wahr oder falsch – du erfährst es erst, wenn du handelst. Alte Gefälligkeiten werden eingefordert. Alte Feinde vergessen nicht.
Jedes Jahr schließt mit einem gesprochenen Kapitel und einer Bilanz deiner Taten. Nach sieben Jahren entscheidet die Große Amtsprüfung über dein Schicksal: eine makellose Akte und Beförderung, Schutz unter einem mächtigen Gönner, ein stiller Heimweg – oder dein Name, verlesen in einer Anklageschrift.
Kostenlose Demo
Die kostenlose Demo umfasst deine ersten drei Amtsjahre und endet mit der ersten Inspektion des Zensors. Die volle siebenjährige Amtszeit und alle fünf Enden gibt es in der Early-Access-Version, die im Dezember 2026 auf Steam erscheint; während des Early Access sind weitere Fälle und Figuren geplant. Gerichtsverhandlungen, in denen du Zeugen selbst befragst, sind in Entwicklung.
Windlantern 
